Без маски и барьеров

асть первая...

Представляем вашему вниманию замечательный материал журналиста Семена Чиркова (информационный портал LIFE66), ставшего на время добровольцем Автобуса милосердия Православной Службы Милосердия.

19 декабря, в международный день борьбы с нищетой, Лайф решил рассказать о тех, кого многие не замечают. А заметив, обходят стороной по широкой дуге. Наша история – о нищих, у которых нет совсем ничего, кроме собственной жизни, и о людях, которые помогают им не умереть от холода и голода.

Чтобы разрушить стереотип о том, что бомжи виноваты во всем сами и думают только о том, как бы скорее напиться, я несколько дней доброволил в Автобусе милосердия. С утра мы парковались рядом с перекрестком улиц Бебеля и Пехотинцев в Екатеринбурге и принимали бродяг. Я заносил данные каждого в ноутбук, отмечая в специальной базе кому и как помогли. И наблюдал.

Они обижаются, когда видят брезгливость в наших глазах

В Автобус забирается посетитель – мешковатое пальто в пятнах известки и чего-то смрадного, седая, спутанная борода, лицо, перекошенное морщинами в переносице, засаленная вязаная шапка. Но главная визитная карточка – тошнотворный запах общественного сортира и чего-то гниющего.

– Хамкин я, – говорит бездомный.

– Толя! Здравствуй, дорогой! У тебя что, понос? – сестра Лариса строго берет пациента в оборот.

– Нет у меня никакого поноса, – бурчит бомж.

Я замечаю, что он, несмотря на мороз, в летних тонких штанах – светло-серых, хлопковых.

Сестра Лариса выдает ему широчайшие джинсы. Он натягивает их поверх, не снимая тех изгвазданных брюк, что уже на нём.

Анатолий Хамкин живет на улице уже несколько лет. Ночует – где придётся, по подъездам и теплотрассам. С вокзалов его выгоняют. В основном из-за запаха, который он уже не осознаёт. Пожалуй, Автобус милосердия – одно из немногих, если не единственное, место, где его готовы принять и помочь ему.

Я заношу в базу ноутбука данные о том, что Хамкин получил новые штаны, бельё и носки. И он тяжело вышагивает, а точнее вываливается из автобуса.

– Может, Вам маску дать? Будет легче, – понимающе спрашивает сестра Лариса.

– Да нет, спасибо. Всё нормально, – говорю. – А Вы сами? Вы же ближе к ним.

– А я не стану. Они обижаются. Я ведь тогда словно от них отгораживаюсь.

– То есть как? Прямо выговаривают?

– Да нет, конечно. Но по глазам-то всё равно видно.

Следующий посетитель – высокий парень чуть старше двадцати пяти лет в куртке оливкового цвета. С закопчённым лицом и грязными от сажи руками. От него остро пахнет лесом и сосновым костром. К счастью, этот запах вполне приятен. Точно ты очутился в зимнем походе.

– Вот. Заснул. Проснулся, обжег, – бродяга протягивает левую руку, которая покрыта волдырями. – И нога ещё левая.

Сестра Лариса закатывает ему штанину. Обрабатывает лопнувший на голени волдырь размером с пятирублёвую монету. Бинтует. Потом принимается за повреждённую кисть.

А я, сидя за ноутом, хочу отметить в добровольческой программе то, что пришёл новый человек, и ему была оказана медпомощь. И выданы новые джинсы. Но для этого мне нужно знать фамилию и имя бродяги. И если его нет в базе, то завести новую карточку.

– Назовите себя!

– Курюмин… Я сидел у костра. И… – отвечает парень.

А потом начинает плакать.

Сестра Лариса шепчет ему что-то ободряющее, даёт теплые брюки, и бездомный уходит.

– Мы же в базу его не внесли, – замечаю я.

– Он вернется потом, и мы всё запишем. Видишь, он пока… неадекватный. Заплакал. Не ожидал, что к нему так по-доброму отнесутся. Не прогонят. Он же первый раз был у нас. Придет еще.

Чистый бомж имеет больше шансов на помощь, а значит – на выживание

Бродяги идут чередом. Один за другим. За смену, с 11:00 до 17:00, как говорят добровольцы, помощь в Автобусе милосердия успевают получить 50 бездомных. А иногда и больше, когда на улице не так холодно.

Многие бродяги заглядывают просто затем, чтобы получить бритвенные станки или таблетки – аспирин, парацетамол или «мне что-нибудь от изжоги». И всем нужны варежки, хоть какие-то рукавицы. Но их нет. Почти каждый берёт белье и носки.

Есть среди бомжей и свои неформальные герои – такие, что берут на себя ответственность за других. Беспокоятся. Хлопочут. Так, например, пока Игорю Христолюбову перебинтовывали руку, он всё беспокоился о судьбе Гриши с теплотрассы на «Птичнике».

– Он ведь шел с деньгами. А на него четверо налетели. Голову проломили. Он в снег упал.

– Эх, Христолюбов! Да был у нас Гриша, а я обработала ему щеку обмороженную. Сказала: «Давай в больницу». А он: «Тётя Лариса, не надо, как-то сам справлюсь!» Ты уж как-нибудь на него повлияй, – отвечает сестра Лариса.

«Коллега» Христолюбова по добросердечию – бомж, которого все называют Казах. Как его настоящее имя – никто не знает. Обитает он в районе железнодорожного вокзала и находит время, чтобы помочь совсем убогим. Тем, кому сложно ходить.

– Здрасти, сестра Лариса! Можно у Вас костыль на время? – улыбается, заходя в автобус. А потом, смеясь, рассказывает историю о том, как на днях продал свой мобильник перекупщикам, чтобы купить двум деревенским девчонкам, которые приехали «покорять Екатеринбург», обратный билет домой.

– Удачи, Казах! И храни тебя Господь! – сестра Лариса прощается с добросердечным бродягой, а когда он уходит, поясняет уже для меня, – он хороший. Я его давно знаю. Было время, недавно, он долго с одним бездомным возился. А тот наполовину парализованный был. Так Казах мыл его, раны ему обрабатывал гниющие. Говорит – жалко ему людей, не может он по-другому. Казаха все окрестные бродяги знают.

Большинству бездомных, и это стало моим открытием, не наплевать, как они выглядят. Они, напротив, стараются держать себя в чистоте. Точно понимают, что опрятный внешний вид – это залог успешного выживания. Логика тут проста: тому, кто похож на вонючий куль тряпья, помогут только самые самоотверженные, сострадательные. Такие, как сестра Лариса и другие добровольцы из Автобуса милосердия. Остальные пройдут мимо. Побрезгуют. И не столько из-за какого-то снобизма, а просто по соображениям гигиенической безопасности.

Кроме одежды, добровольцы Автобуса милосердия выдают талоны «в баню». Так называется санпропускник, где бродяги могут избавиться от грязи на теле. Но коллективная помывка бывает раз в месяц. Хотелось бы чаще, конечно. Но на это у добровольцев Православной Службы Милосердия нет денег.

Продолжение следует.

Стать добровольцем Автобуса Милосердия

Пожертвовать