Все, что нужно, – это любовь

Игорь Беляков не был подопечным Православной Службы Милосердия, но он был другом, знакомым, соседом, помощником наших подопечных, добровольцев и сотрудников. Человек, который с детства вроде бы был приговорен к инвалидной коляске, однажды решил жить без границ и ограничений. 15 марта 2026 года его не стало, не перенес воспаления легких. Мне захотелось рассказать об Игоре, потому что его история доказывает - все, что нужно человеку - это любовь.

Бабуся и Бабуля

Игорька я помню с самого раннего детства. Еще бы. Он жил в соседнем подъезде, мы часто встречались на карусели под большой черемухой, на деревянной горке или лазалках. Его вывозила на коляске бабушка. Помню, как мы подбегали, здоровались и звали Игорька играть. Но с коляски он поднимался редко-редко, и мы спрашивали: «Почему Игорек в коляске? Неужели он еще не научился ходить?» Мы просто любопытствовали, без издевки, а бабушка терпеливо объясняла, что Игорек пока ходить не научился. «Ты давай, учись скорее!» – говорили мы и бежали играть. А Игорек наблюдал за нами. Потом от родителей мы узнали, что Игорь болен и болезнь его связана со сложным рождением. А точнее со смертью, которую он пережил. Роды у его мамы были сложные, ребенок задохнулся и родился без признаков жизни, его долго реанимировали. Вернули. И в первый год жизни вынесли приговор – детский церебральный паралич. Тогда, в начале 80-х годов это был действительно приговор, потому что не было таких реабилитационных возможностей, как сегодня. И в первый же год Бабуся (так называл Игорь бабушку) и дядя взяли на себя заботы о мальчике. Родители отстранились, строя свою жизнь как бы заново, без ребенка-инвалида. 

«Бабуся была для меня и не только для меня не просто родным человеком, но и мудрым наставником, опорой и поддержкой во всех моих начинаниях», – говорил Игорь. Всю свою жизнь она отдала школе, была учителем начальных классов. Она старалась давать и делать все, чтобы  внук не ощущал свою неполноценность. Вместе они ходили во все театры, цирк и на городские праздники. А еще у Игоря была прабабушка (бабуля), которая также жила вместе с ними и также была учителем, отличником народного просвещения. Бабуся и бабуля выучили внука с четырех лет читать, когда он стал школьником, помогали с домашними заданиями да и вообще помогали во всем.

Выход

Вот только попытайтесь представить, как чувствует себя человек с ДЦП. Тело не слушается, оно словно живет своей жизнью, им невозможно управлять. Руки и ноги скованы и согнуты из-за спастики. Сложно говорить, окружающие понимают с трудом и переспрашивают. А еще в те времена инвалиды были зачастую закрыты по домам, общество видело их редко, а когда видело, некоторые шарахались и явно пытались отстраниться. 

У Игоря была достаточно серьезная степень ДЦП: речь невнятная, руки работали плохо (его нужно было кормить, потому что держать ложку он не мог, а пил с помощью трубочки), по дому он передвигался на коленях. На улице сначала в детской коляске, а когда вырос, то пересел в инвалидную. Игорь мог пройти своими ногами, но для этого ему нужно было кого-нибудь хорошенько ухватить под руку. Понятно, что сначала жизнь парня была сильно ограничена, даже пандуса в подъезде Игорь добивался много лет подряд. И общения ему сильно не хватало. Помню, как мы бежим куда-то по делам, из школы и в школу, в кружки и магазин, а Игорь «гуляет» у подъезда и с жаром общается с теми, кто мог уделить ему минуту-другую. Он зазывал в гости, но из ребят откликались немногие.

Выходом в мир, в общество стал компьютер. Сначала появились первые «Кворумы», загружать которые нужно было с помощью магнитофона и кассет, потом техника начала быстро развиваться и распространятся. Игорь загорелся – это то, что ему доступно, то, что всегда под рукой. И не нужно ждать, а можно включить и заняться тем, что интересно. На тот момент он окончил обычную среднюю школу. В вуз ему так и не удалось поступить: и сами вузы не были приспособлены для колясочника, и элементарно заполнить документы, расписаться Игорь не мог. Тем не менее, мечта получать дальнейшее образование никуда не делась. 

И вот появился компьютер, а вскоре и выход в Интернет. Игорь схватывал все эти технологии на лету, быстро стал продвинутым пользователем, а потом и программистом. Про себя говорил: «Я в Интернете и в компьютерах как рыба в воде». И сразу круг общения его вырос: он начал сначала ходить по соседям, которым нужна была помощь с компьютерами, а потом стал выбираться и по более дальним заказам. Убирал вирусы, оформлял WEB-страницы, устанавливал программное обеспечение, «лечил» технику, а кому-то просто обрабатывал фото и набирал текст (так как руки работали плохо, то текст Игорь набирал, опираясь кистью на колено, которым и двигал – кропотливая работа).

Игоря нет дома

В 25 лет он окончательно вышел из своего «затвора». Застать дома его было практически невозможно. Кстати, все попытки получить коляску на электроприводе провалились, комиссии ссылались на то, что руки работают плохо, а значит и управлять коляской будет опасно. Иногда увидишь, как он задом-наперед (так удобнее) толкает свою коляску по улице, в горку! А иногда встретишь его на трамвайной остановке: «Куда собрался?» – «На Уралмаш, там комп починить нужно». Как на Уралмаш?! А как он зайдет в трамвай? А просто – каждый раз он просил о помощи, люди откликались: кто-то подбросит его на подножку, кто-то сложил коляску, водители терпеливо ждали, потому что уже знали Игоря. А потом и города стало мало. «Еду в Москву на парад Победы!». Игорь начал путешествовать по России и заграницу. И не только потому, что начал сам зарабатывать, но и потому, что почувствовал свою силу и смелость. 

С начала нулевых он занялся спортивным ориентированием среди инвалидов. Потом был конный спорт, потом парашюты, потом инклюзивные танцы. Новая выставка «Иннопром», концерт или джаз-фестиваль? Он обязательно едет. Когда с помощником, когда без. Это было удивительно. А еще Игорь стал настоящим активистом в деле развития доступной среды в Екатеринбурге. Как же он надоедал своими обращениями чиновникам в администрациях. Надоедал и добивался, чтобы появлялись пандусы, сглаживались ступеньки на переходах, чтобы не было высоких порогов при входе в общественные места. Сейчас в городском пространстве осталось много таких памяток, которые напоминают: «Здесь был неравнодушный Игорь».

В поисках счастья

Но одно дело – твоя общественная активность, и другое – личное одиночество. Для человека на коляске личная жизнь и счастье – зачастую тема тревожная. Конечно, масса примеров, когда инвалидность не становится преградой для любви, но ведь нужно найти и встретить СВОЮ. Помню, как мы однажды гуляли и Игорь рассказывал о том, что мечтает о любви, о семье, об отцовстве. Будучи человеком открытым, добрым и щедрым, он умел и дружить, и заботиться, и красиво ухаживать. Но не всегда в ответ он встречал понимание и уважение. Были люди, которые стремились откровенно его использовать. 

Как-то раз я встретила во дворе дядю Игоря и спросила: «Что-то давно Игоря не видно» – и услышала страшное: «Да этот… дурной…таблеток наглотался». Оказалось, что Игорь познакомился в интернете с женщиной, они общались, дружили, он начал ухаживать, а она обманом вытянула из него кругленькую сумму. И ладно бы пропала, но на прощание еще и написала кучу гадостей: «С тобой только за деньги можно. Хотя от тебя только деньги и нужны, а сам ты никому не нужен такой». Слава Богу, Игоря вовремя откачали. На всю жизнь у него остался рубец на шее от трахеостомы, которую поставили в реанимации.

Счастье нашло его только в 41 год, прямо в день рождения. Игорю написала в соцсетях и поздравила незнакомка, он ответил, завязалась переписка, потом первая встреча. Повод классический – Игорь предложил новой знакомой починить сломанный ноутбук. Наталья сразу же согласилась и приехала к нему в гости, ее не остановил даже 30-градусный мороз.

Игорь был счастлив, он делился, что сразу понял – Наташа послана ему свыше. У нее тоже ДЦП средней степени, есть взрослый сын. Игорь начал красиво ухаживать: в первый раз в жизни Наталья получила через курьера красивый букет цветов. А потом дело дошло до предложения руки и сердца и подачи заявления в ЗАГС. 

– Чтобы нас расписали, мне нужен нотариус, а он отказывается выезжать в ЗАГС. Это какой-то замкнутый круг! По мнению государства, я не имею право жениться, так как не могу сам рукой поставить подпись. Если что, сможешь пойти со мной к нотариусу, чтобы походатайствовать о его выезде в ЗАГС? – И здесь особого жениха ждали трудности, препоны, он опять должен был отвоевывать свои права. Наконец, нашли такого нотариуса, который согласился на выезд, и оказалось, что это чуть ли не первый такой случай в его практике. В ЗАГСе при регистрации зависли компьютеры, и Игорь нервничал, что нотариус не будет ждать, уйдет. Только через два часа все свершилось. Как же мы были счастливы за Игоря и Наташу!

Чудо размером в 26 квадратов

Сначала молодые жили по отдельности: Наталья – у матери, а Игорь – у бабушки. Теща категорично заявила: «Жених должен обеспечить жильем». Тогда они решили купить квартиру в ипотеку. И снова это был первый случай в Екатеринбурге, чтобы семейной паре с инвалидностью дали ипотеку. Повезло, что шла предвыборная кампания, будущие депутаты оказали содействие. 

– Всем надо было объяснить, что инвалиды тоже имеют право на ипотеку. Что мы тоже хотим жить в отдельной квартире и можем выплачивать взносы по ипотеке, – вспоминает Наталья.

Ипотеку выплачивали всем миром. Игорь на коляску прикрепил ссылку на свою страничку в соцсетях, где рассказывал о пути к цели. Помогали чаще всего простые горожане. И вот, наконец, маленькая студия в 26 квадратных метров стала полностью их собственностью. Академический район и первый этаж, чтобы меньше проблем было с передвижением. Игорь расцвел, ведь теперь в его жизни была та, которая приняла его таким, какой он есть, сбылась его самая заветная мечта о любви, было с кем гулять, советоваться, общаться. Иногда он возвращался в дом к дяде, чтобы «дать своей Наташе отдохнуть от меня», но потом обязательно возвращался. «Семья стала надежной опорой, ради этого стоило пройти все трудности», – говорил Игорь.

В 46 лет его не стало...

Скажете: «Ну, вот…только достиг того, чего хотел…» Да, но он все успел, и в итоге дано ему было все, о чем мечтал: увидел мир, реализовался в профессии, нашел свое место в общественной жизни, построил семью. История Игоря все же про победу. Светлая память светлому человеку! 

Ксения Кабанова.

Если вам нравятся материалы, которые публикуются на нашем сайте, вы можете