Философия Slow Life

Мы иногда говорим, что в крупных городах жизнь течет быстрее, что наши предки жили не спеша, что в детстве жизнь казалась бесконечной.

Но в чем измерить скорость жизни?

Переживания «я тороплюсь» и «я не спешу» — внутренние.

Факты «я опоздал» или «я приехал раньше всех» — это внешняя, объективная реальность.

Параллельно в нашей жизни текут два потока событий: внешний и внутренний.

Внешняя жизнь

Внешний поток жизни — это встречи, поездки, переговоры, чтение новостей, утренняя чашка кофе и вечерняя прогулка с собакой. Выполненная и сданная работа, сделанный ремонт, визит к врачу, родительское собрание в школе — все это части потока внешней жизни.

Основные вехи и события жизни у многих людей похожи, и некоторые из событий произойдут уже после того, как нас не станет: например, рождение правнуков. Некоторые объективные события, касающиеся нашей жизни, происходят до нашего рождения — например, мои бабушка и дедушка познакомились в 1946 году. И этот поток событий будет продолжаться и после нашей смерти, когда мы не будем его осознавать. Ни бабушки, ни дедушки нет в живых, но я, внучка, сейчас пишу о них — значит, их биография продолжается.

Наши дела будут давать «эхо» еще примерно лет семьдесят после того, как наша жизнь закончится (а у кого-то дольше), но этот «внешний поток» — вовсе не та жизнь, которую мы проживаем. Наше «я» соприкасается не с внешними встречами и расставаниями. По-настоящему «наша» жизнь происходит внутри — в переживаниях, воспоминаниях и воображении. Ее мы и воспринимаем как «свою».

Внутренняя жизнь

Если скорость внешней жизни — это «плотность событий» — частота переездов, внешних перемен, то у скорости внутренней жизни «единица измерения» другая. Это не количество «случившегося», а объем «прожитого». Сила, интенсивность и количество переживаний за год или месяц — вот что определяет скорость внутренней жизни.

Допустим, за день «ничего не случилось». Но человек успел пережить радость, благодарность, страх, облегчение, гнев, сострадание, усталость, нежность, стыд, вину, умиление, гордость, чувство выполненного долга. Очень насыщенным был день — а человек просто разбирал личные архивы, перечитывал письма, рассматривал старые фотографии… И за пару «внешних» часов прожил несколько «внутренних» лет.

Говоря о «быстрой жизни» и «медленной жизни», имеет смысл различать: речь идет о событиях внутренней жизни или внешней.

Внутреннее время

У нас с вами нет непосредственного способа измерить «скорость времени» и пережить время так же, как мы переживаем запах сирени или вкус молока. Нет такого органа чувств, который погружался бы в поток времени. Вестибулярный аппарат помогает нам определить, с каким ускорением движется наше тело — поэтому мы безошибочно узнаем момент, когда поезд метро начинает тормозить. Но нет ясных и четких ощущений, которые сказали бы нам, сколько времени прошло с начала разговора.

Правда, у каждого из нас есть «внутреннее время», и примерно оценивать длительность промежутков времени люди умеют. Но это «внутреннее время» скорее показывает скорость «потока переживаний», внутреннего потока событий.

Длится ли долго приятная, долгожданная встреча? Нет, волнующее свидание пролетает за миг. Это — самая концентрированная, «быстрая» жизнь. Потом, в воспоминаниях, это непродолжительное событие будет разрастаться, расширяться, и наконец короткая встреча может занять в памяти целый год: «В тот год мы встретились с твоим отцом».

И наоборот — неприятные, тягостные моменты все длятся и длятся, тянутся до бесконечности. Взгляд врача прилип к бланкам с результатами анализов. Он уже целую вечность смотрит на них — и молчит.

— Доктор, ну что?

— Подождите, сейчас скажу…

И вот мы уже вторую вечность подряд ждем — но время остановилось.

Ощущение времени в нас крайне субъективно. Счастливы мы или страдаем, радуемся или скучаем — все это отражается в том, с какой скоростью крутится ручка нашей «внутренней шарманки времени». Другими словами, скорость жизни связана скорее с эмоциями, чем с событиями. Счастье — лучший спидометр жизни.

Надо ли «торопиться жить» и «спешить чувствовать»? Может быть, наилучшей для каждого из нас будет такая скорость жизни, при которой мы наиболее счастливы, полнее всего живем, больше всего «похожи на самих себя», та скорость, которая именно нам и именно сейчас подходит? И пусть один проносится стрелой — «живет быстро, умирает молодым» — раз уж он так решил и таким вырос. А другой пусть идет медленно, и заканчивает детство к сорока, и в семьдесят только становится взрослым, и доживает до ста лет, сохраняя интерес к жизни.

Своя жизнь

Получается, имеет смысл говорит не столько о том, что «быстрая жизнь в мегаполисе разрушает душу», сколько о том, переживает ли человек такую скорость как свою, живет ли он в своем темпе. Посмотрев вокруг, мы увидим людей в разных ситуациях. Кому-то его «скорость жизни» сейчас вполне подходит, и он более-менее доволен. А кто-то из-за скорости жизни страдает.

Давайте разберемся, когда это бывает. И начнем мы с тех моментов, когда переживание скорости жизни мучительно для нас. Эти моменты известны каждому.

«Пытка временем»

«Если бы в сутках было 48 часов!» — говорит человек, потому что он не успевает выполнить всю работу, которую ему поручили. Он боится: «Ах, я опаздываю! Королева точно оторвет мне голову!»

«Ничего не успеваю, подвожу других». Здесь мы видим уже не страх, а вину и стыд за невыполненные обещания. Например, кто-то статьи пишет слишком медленно… А кто-то вызвался помочь другу, но времени — «в обрез»…

«Меня обгоняют!». Это — острое недовольство собой, основанное на сравнении с другими людьми. «Пока я тут копаюсь, мои ровесники уже…».

Страх из-за «зарытых талантов». Жизнь слишком коротка, и мы можем не успеть сделать самое важное, самое главное в ней… А вот уже и юбилей… А вот и следующий юбилей…

«Кто эти люди? Что это за бумаги?» — так нас охватывает гнев из-за того, что приходится заниматься какими-то совершенно чуждыми нам вещами. Возникает острое недовольство: «Чем я занимаюсь? Пока я трачу время на нелепые совещания и неважные дела, моя жизнь уходит…» И мы чувствуем себя в лучшем случае Марфой, которая возится на кухне, пока ее сестра Мария «избрала благую часть» и слушает самые важные слова о жизни.

«Дурная бесконечность». Бывает, нам кажется, что жизнь остановилась и никуда не движется. Завтра будет похожим на вчера и позавчера. Будущее есть, оно хорошо известно, и в нем не произойдет ничего важного. При одной мысли об этом возникает ужас: «Как же я попал в эту ловушку? Как выбраться?» — но время стало тягучим и плотным, события остановили ход, и мы влипли, как муха в янтаре. Это — «медленная жизнь», но мы не можем расслабиться и получать удовольствие — деятельная часть нашей природы тоскует в этом болоте.

«Американские горки». Слишком много резких перемен, от которых уже тошнит. Ситуация, противоположная предыдущей. Во внешнем мире происходит слишком много «всего и сразу». Мы не успеваем ничего осознать, ничего понять — а судьба уже тащит нас дальше. «Посмотрите направо — это взрыв сверхновой. Теперь взгляните налево — это инфляция 1000%. Прямо по курсу вы наблюдаете подготовку к концу света, а за спиной у нас революция». Это — «быстрая жизнь», но не мы сами выбрали ее. Мы отданы потоку, как беспомощные котята. Никому такое не понравится.

«Лучшее время моей жизни…»

А теперь давайте посмотрим, в какие моменты спидометр жизни указывает на «счастье».

«Остановись, мгновение, ты прекрасно!»

Иногда мы оказываемся в совершенном моменте «здесь и сейчас» — и останавливаемся, чтобы впитать его полностью.

Вот вы подошли утром к кровати, в которой спит ребенок или ваш любимый человек. Пора будить его, нужно завтракать и идти по делам. Но тут вы видите, что его лицо прекрасно, безмятежно, и весь он такой мягкий, расслабленный, нежный — что остается только сесть рядом и потихоньку смотреть. Хотя бы пять минут. И эти пять минут длятся очень долго…

Или ехали вы в метро вечером по красной ветке, и вдруг, проезжая «Воробьевы горы», увидели закат сквозь стеклянные стены… И вышли из поезда, встали на перроне лицом к огромным окнам, и ваши глаза впитывали этот алый цвет, эту форму облаков, эти тени деревьев…

В такие моменты мы смотрим, слушаем, наслаждаемся — никуда не спешим, мы находимся в правильном месте и живем в очень естественном для нас темпе. Мы счастливы. Абрахам Маслоу называл такие состояния «пиковыми переживаниями».

Поток

«Переживание потока» описал Михай Чиксентмихайи, и благодаря его работам даже очень занятые люди «зауважали» не только четкость графика, но и нахождение «правильного ритма». Поток — это состояние, когда волна жизни несет нас мощно, но бережно мы не столько управляем событиями, сколько едины с течением событий. Наше «я» на время оставляет нас в покое, и мы становимся неотделимы от того, что делаем.

Серфер и волна. Художник и холст. Хирург и скальпель. Кошка и муха. Двое любящих. Когда мы «в потоке», мы можем забыть про еду и сон — не хотим прерывать процесс. Мы движемся в согласии со всем вокруг, со всем миром, со своим прошлым и будущим. Мы — там, где должны быть, и делаем то, что должны, что любим, что «не можем не делать». Конечно, мы при этом очень счастливы.

Счастье достижения

Не так-то просто оказаться счастливым в сам момент долгожданной победы. Например, лица людей, только что успешно защитивших диссертацию, часто выражают недоумение и усталость. И спортсмен на пьедестале иногда выглядит как человек, не понимающий, как он сюда попал.

Но все же долгожданный результат может дать и острое переживание счастья. Вот он — триумфально прошедший концерт. Долгожданный ребенок. Завершившаяся опасная экспедиция. Вышедшая в лучшем журнале научная статья. Вот она, победа — и в этот момент мы понимаем, что все предыдущие усилия были не напрасны. Время становится высокой горой, на которую мы долго карабкались — и теперь смотрим с самой вершины.

Это — тоже разновидность «пиковых переживаний», и в каждой счастливо прожитой жизни мы находим несколько подобных моментов.

«Посвященное» время

В тот момент, когда мы собираем все силы и говорим себе: «Делай, что должно — и будь, что будет» — время жизни меняет свой характер. Теперь это — не совсем наше время, а время, которое мы посвятили чему-то или кому-то. Мы принесли в жертву свое время — а значит, часть своей жизни.

К такому «посвященному» времени у нас и отношение особое: оно принадлежит тому, что по-настоящему важно для нас. Близким людям, детям, любимому делу, идее, профессиональному сообществу, Богу или человечеству. Мы находимся в ситуации «послушников жизни» и принимаем все возникшие обязанности, как долг. «Я сделаю все, что смогу», «Я решил вложить все силы в это дело», «Я должен это сделать».

Самоотдача придает «посвященному времени» большую ценность. Это время может быть наполнено трудностями, но в нем есть особая радость служения. И темп такой жизни тоже особенный: он зависит не от нас, а от того, чему мы себя посвятили.
Наслаждение скоростью

Бывают люди, которые просто любят высокую скорость. Скорость жизни, скорость принятия решений, скорость движения по трассе. В отличие от «переживания потока», здесь речь скорее идет об «опьянении» высокой скоростью. Мы летим, адреналин нас подхлестывает, но мы этому рады.

Да, такое состояние может вызвать зависимость. Но не будем ханжами: многое может вызвать зависимость! И если уж люди выбрали режим «адреналинового штурма» — то не надо им мешать. Не предлагайте виндсерферу посидеть в тени деревьев, а байкеру — ездить в метро. Такие уж они люди. Им необходим риск, чтобы почувствовать себя живыми.

Все, о чем мы можем просить «фанатов скорости» — это следить за безопасностью. Можно наслаждаться скоростным вождением на дороге или «высокоскоростным менеджментом» на работе — но вот ДТП и язва желудка при этом вовсе не обязательны, и лучше обойтись без них.

Точка отсчета

Итак, мы можем представить жизнь как два параллельных потока: внешний поток событий и внутренний поток переживаний. У каждого из этих потоков есть своя скорость, и она может быть различной: «внешняя» скорость может не совпадать с «внутренней».

Например, бурная внутренняя жизнь была у Франца Кафки — на фоне почти полного отсутствия больших внешних событий.

А иногда люди способны сохранять внутреннюю неподвижность, находясь в самом центре жизненных штормов — они как будто в «центре циклона», воплощают мысль «Keep Calm and Carry On».

Можно «жить быстрее» во внешнем мире и «жить медленнее» в потоке переживаний. Можно «жить медленно» и успевать создавать шедевры, или пролететь по жизни скоростным истребителем — и ничего не успеть.

Возможно, дело не в том, какова скорость нашей жизни. Наверное, гораздо важнее жить в том темпе, который воспринимается нами как «родной», как «свой».

«Куда ты спешишь?» — могут спросить у вас, или наоборот, наставлять: «Поторопись!». Но только сам человек знает, надо ему торопиться или нет, надо ли ему «успокоиться и отдохнуть» — или нет. Иногда — надо. Но не всегда. Далеко не всегда. Слушать себя, смотреть на свой «спидометр жизни» и определять, показывает ли он на отметку «счастье» — вот это действительно может быть важно и ценно.

«Быстрая жизнь», «медленная жизнь» — все это не так важно. Важнее другое: «Моя ли это жизнь?»

Пожертвовать