20 лет спустя

Мы сами себя загоняем за решётку упущенных возможностей. Нам часто кажется, что «вот как было бы всё здорово, если бы»,… а на деле, попробуй мы это дело, у нас бы оно, скорее всего, «не пошло». Как часто я слышу от своих подруг и знакомых рассказы о том, что за ними ухаживали какие-то супер-крутые парни, предлагали замужество, но вот они — увы! — выбрали своего мужа и теперь вынуждены терпеть, мучиться и страдать.

У меня самой есть пара-тройка таких историй. Мой одноклассник был внуком большой шишки и предлагал мне в качестве свадебного подарка свою яхту (знал, хитрюга, что я брежу парусниками!). Другой кандидат был лётчиком и романтиком, мы оба любили Куинджи (встретились у его картины в Русском музее) и мечтали о небе — каждый по-своему. Третьим был переводчик с испанского. Мы оба читали Лорку, с той разницей, что он читал его в подлиннике…

Но я предпочла человека, который полностью разрушил все мои представления о том, что хорошо, что плохо, настолько его мир был отличным от моего. Разрыв всех шаблонов заставил меня по-новому взглянуть на свои перспективы, и я поняла внезапно, что ни материальный достаток, ни абсолютная похожесть интересов мне не интересны. Я весьма трезво смотрю на свою жизнь, вижу все плюсы и минусы и прекрасно осознаю, что могло быть и хуже, и лучше, но в любом случае знаю, что мы пошли своим путём, независимым.

Для того, чтобы чётко понять, что тебе нужно, следует просто это попробовать осуществить. И если что-то не получилось, не сложилось, я не оплакиваю утерянные возможности, а осознаю, что это было просто не моё. Зато если уж сложилось, я держусь за это до конца. Это как с новым платьем: мы просто надеваем его и становимся перед зеркалом. Пусть оно сто раз нам нравится, но если оно нам «не идёт», зачем его приобретать вообще?

Недавно мне задали вопрос: чего бы я не стала делать (или, наоборот, сделала), вернись я на 20-25 лет назад? И я вдруг поняла, что единственное, что я бы изменила, так это отношения с церковью. Я крестилась в 20 лет, совершенно сознательно, но в те годы современной православной литературы не существовало, а батюшки не занимались ликбезом. По крайней мере, у нас в Севастополе. Видимо, считали, что и сами до всего дойдём. И мы шли долго и упорно. Например, я хотела зайти в храм в беременном состоянии, на лестнице меня перехватила старушка и начала буквально кричать: «Ты чё это в таком виде в храм припёрлась? Бесстыжая!» Естественно, я ретировалась и потом боялась подойти к святому месту ближе, чем на полкилометра. Сегодня я бы просто проигнорировала ретивую старушку.

Кстати, второй раз я зашла в храм тоже «неудачно», хоть и не в беременном виде: тетенька «за свечками» объявила мне, что меня «бесы водят» и долго цитировала что-то страшное то ли из Библии, то ли из Святых отцов. И только два года спустя в роддоме я познакомилась с будущей матушкой и моей лучшей подругой, которая просветила меня на этот счёт: и младенцы, и беременные мамочки могут не только в храм заходить, но и причащаться часто. Жалко потерянного времени. Жалко и других жертв той бабульки и той свечницы, у которых (я имею в виду — у жертв) могло и вовсе не оказаться умных подруг, способных развеять сомнения.

А вот замуж бы и сейчас я вышла за своего мужа, но только с сегодняшним багажом знаний о нём я бы быстрее поняла его натуру и легче приняла его особенности характера. Я бы не переживала так из-за наших ссор, не мучилась бы от обид, зная, что брутальность и немногословность не означают отсутствия любви. Я воспринимала бы всё гораздо спокойнее и трезвее. Но опять: а зачем? А нужно ли на самом деле ограждать себя от бурных эмоций и проявления чувств? По-моему, так, как было, оно даже интересней!

Можно ли с уверенностью сказать, что я ничего не упустила профессионально? Сразу после универа я собиралась идти в гувернантки, ехать в Англию, и уже подыскивала подходящую семью. Но встретила своего мужа, вышла замуж и забеременела.

После рождения первого ребёнка мне предложили место переводчицы в гольф-клубе под Москвой. Директор гимназии, где я успела чуть-чуть поработать по распределению, настоятельно звал меня к себе. Я так и не успела всего этого попробовать, пришлось отказаться и от того, и от другого. Потому что к тому времени я ждала уже второго ребёнка.

Только все эти возможности я осуществила в другом месте. И это оказалось самое интересное для меня. Я преподавала английский малышам и школьникам, занималась репетиторством и всю жизнь воспитывала своих детей. Похоже, я получила тот же самый опыт, что и у гувернантки или переводчицы. Сейчас перевожу англоязычную поэзию — для души. Пишу статьи на семейную тему, делюсь опытом.

В принципе, не вижу смысла говорить о чём-то, что я упустила. Не спорю, что и другие пути могли бы быть перспективными, но я, опять-таки, не жалею ни о чём. Жизнь (а верующие люди скажут — Бог) всегда направляет на свои пути, всегда даёт возможность испробовать то, что тебе полезно. Я исхожу из того, что раз другой возможности не представилось, значит, это было и не нужно именно в такой форме. Я абсолютно уверена, что все эти упущенные возможности на самом деле осуществлены, просто в другом виде. Нам иногда просто не хватает опыта или мудрости, чтобы это понять.

Жалеть себя и свои надежды — дело, по-моему, совершенно напрасное и даже глупое. Помните: если бы да кабы? Иной раз нам кажется, что какой-то этап жизни прожит совершенно зря. Например, мы два года прожили в деревне при монастыре рядом со своим духовным отцом. Многие родные и знакомые считают, что это «потерянные» годы (в плане профессиональном), многие обвиняют нас в неразумном неофитстве, ещё что-то такое придумывают. А я считаю, что по насыщенности эти два года стоят 10 лет жизни в городе. Этот период жизни ни на что бы не променяла.

Да, трудно было, порою казалось: невыносимо. Но вот это проживание не сравнимого ни с чем опыта — оно само по себе награда. Например, ни за что бы не поверила, что научусь топить русскую печь и вообще успешно освою науку приготовления пищи в чугунах! Или смогу заснуть под волчий вой за стенами избы, зная, что накануне волки растерзали соседскую собаку. А если бы кто-нибудь мне намекнул, что я буду рожать в деревне, я бы подняла того на смех: все мои предки — горожане чуть не с основания Севастополя. Роды в деревне — это же практически экстрим!

И это только бытовой уровень. Насколько ценен опыт духовный — вообще не передать! В глухих местах ты приобретаешь — ни много ни мало — возможность общения с Богом. Как говорил поэт: «Как хорошо в покинутых местах — покинутых людьми, но не Богами!» В минуту крайней опасности, в минуту напряжения всех сил, опыт помощи Божией как чуда — неоценим и невыразим обычными словами. Недаром отцы советуют нам беречь такие события в глубине сердца и не рассказывать о них без необходимости.

А ведь есть ещё те впечатления окружающей природы, те картины северной морозной красоты или быстротечного, но бурного расцвета, которые я бы никогда не увидела, живи я всю жизнь в Крыму. Причём это не туристские впечатления. Это опыт жизни, когда живёшь где-нибудь дольше месяца, учишься любить и понимать скудость плодов и буйство красок, хруст снега под ногами, дымок из трубы, иней на ветке, «храм куста в снегу»…

Было время, старшая дочка упрекала меня, что мы отдали её в школу на год позже её товарищей. Там была долгая история, но она не касается затронутой темы. Сейчас я спросила её: «Ну как, влияет на твою нынешнюю жизнь то, что ты пошла в школу с 8 лет?» «Конечно, нет! Всё сложилось ровно так, как надо!» Некоторые вещи видны только в перспективе. Не надо спешить винить себя, ни жалеть раньше времени. Наверное, только на пороге смерти по-настоящему поймёшь, что весь твой опыт был нужен именно в том виде, в котором ты его приобрёл и прожил.

Я знаю одну семью. Муж пил, один из детей был с психическими отклонениями. Мать и дочь выгнали мужа и отца из дому вместе с больным сыном. Он уехал к своей матери. Прошло лет пять, и он получил в наследство хорошую квартиру. Он не перестал пить совсем, но как-то образумился, тем более, что ощутил ответственность за сына. Жена и дочь приехали на похороны его матери и решили с ним опять «сойтись». Как только они стали опять жить вместе, всё вернулось на круги своя. Нужен ли был тот опыт жизни врозь? Стоило ли им вообще разводиться? Главное: стоило ли сходиться снова? Трудно сказать. Но сейчас ни один из них не может сказать, что он чего-то не попробовал, что-то упустил.

Вся эта игра света на разных поверхностях бытия, все эти блики возможных перспектив даются нам только для того, чтобы мы приобрели свой уникальный опыт зрения. И если нашей подруге хорошо живётся в Америке с мужем-голландцем или нашей соседке по лестничной клетке повезло устроиться на такую работу, что зарабатывает она в три раза больше мужа, то это совершенно не значит, что нам жилось бы в подобных ситуациях так же хорошо. Та самая элементарная человеческая зависть, которая вообще-то считалась обычно грехом, за которую стоило отрезать руку и выколоть глаз, сейчас насаждается обществом потребления и возводится в норму. И я лично не иду на поводу у такой моды. Я, если честно, даже боюсь завидовать другим и проявлять недовольство своими достижениями. Мне кажется, что буквально каждому даётся именно то, что ему полезно. Надо только уметь это разглядеть и понять. А ещё надо быть благодарной.

Мы очень часто просим у Бога, но почти никогда не благодарим за полученное. То самое «слава Богу за всё!», которое так нравилось нам в начале воцерковления, с годами не вдохновляет. И если мы забываем Бога, почему Он должен помнить о нас? Но Он помнит. Он направляет наши пути. И если мы недовольны своим мужем, своей работой или своим домом, своей жизнью в целом, то обязательно ли виноват в этом Господь? Может, просто-напросто мы не видим всей картины, не понимаем, к чему может привести то или иное событие? Или нам был дан реальный шанс, а мы поступили, как в том анекдоте о смерти утопающего, который обвинял Бога в том, что тот не пришёл на помощь:

— Как же не спасал?! Я посылал тебе и лодку, и вертолёт, а ты отказался!

Пожертвовать